SPOILERS a seguir!!!!

Assine agora

O filme se inicia dando seu tom de imediato, com o monólogo de Peter abrindo seu coração para MJ através da carta que usaria para revelar tudo o que aconteceu em Spider-Man: No Way Home. A sequência que se segue são cenas de MJ e Ned tendo suas vidas comuns e felizes no MIT, enquanto Parker acompanha pelo Instagram como um jovem adulto médio, pobre e deprimido.

Durante quatro anos, Peter Parker viveu pela glória de seu alter ego, aqui, o traje do Homem-Aranha não protege apenas sua identidade, mas o blinda da solidão e depressão resultantes de seus traumas com o luto. A aposta narrativa é acompanhar o amadurecimento do garoto aranha com a solidão e as mudanças físicas e psicológicas extremas e incontroláveis.

A monotonia de seus dias é quebrada quando uma nova ameaça surge: um vilão capaz de manipular as mentes humanas, que insiste em provocar aquilo que está se fortificando dentro dele. Disposto a renunciar à “escuridão” que acompanha sua transição para aranha adulta, Peter cria um inibidor universal — que o filme ressalta três vezes que será muito usado no futuro.

Jean Grey é revelada como a grande vilã disposta a destruir tudo e todos que entrarem em seu caminho; a telepata busca por sua irmã sequestrada pelo Controle de Danos. A jornada de Jean ocorre simultaneamente com a de Peter; ambos se encontram afundados pela perda. A diferença? Ela está cheia de ódio, e Peter, mergulhado em sua solidão.

Ao longo do filme, vemos o garoto aranha lentamente recuperar os resquícios de sua vida passada. Ele se reconecta com MJ e com Ned, mesmo não sendo como ele idealizou, os breves momentos do trio juntos são o bastante para que aquele seja o ponto alto dele em 4 anos.

Assine agora

O grande plot do filme não é a revelação de Jean, mas quem é o verdadeiro vilão: o governo! Bom, uma organização do governo. O Controle de Danos cria armas capazes de parar qualquer pessoa aprimorada, até mesmo o amigo da vizinhança parceiro deles.

Anos antes, eles sequestraram Sarah Grey para explorar seus poderes de telepatia, antes de morrer, ela envia uma mensagem para a irmã: “v-max”. Quando o Homem-Aranha prende a mutante, ela é levada pela organização, onde descobre que a palavra “v-max” era a marca de uma ventilação no teto de sua cela de tortura. Cheia de ódio, seus poderes saem do controle.

A reta final é marcada por um momento de luta épica, com um monólogo furioso de Jean ao fundo — no qual o herói aceita que não precisa abrir mão de quem é pela sua imagem heróica —, a sensibilidade escondida por trás da imagem de carrasco do Frank e o arco de redenção de Jean Grey.

Esse filme é ideal para quem ama uma boa referência aos quadrinhos e ao próprio multiverso dos aranhas, homenageando trajes, cenas e o desenvolvimento característico dos aranhas de Tobey Maguire e Andrew Garfield.

O principal propósito narrativo é debater sobre os efeitos do luto, através de Peter e Jean, e arar o terreno para Doomsday. Não tenta ser mais que isso e funciona. A introdução definitiva de personagens como o Justiceiro e a Jean Grey é bem trabalhada; eles complementam o enredo com naturalidade, sem precisar enfatizar que serão importantes para o futuro do MCU.

O longa de Destin Daniel Cretton acerta em cheio na cinematografia, trilha sonora e em um enredo divertido com piadas certeiras, mas principalmente no elenco, o qual brilha em conjunto com uma química sem igual, eles compartilham o protagonismo das cenas sem ter uma briga de performances.

Visualmente o filme é uma obra prima, a montagem das cenas, edição, cores e jogos de camera são um belo reflexo da direção de Destin, é visivel, não só o conhecimento, mas o amor e respeito pelo personagem.

As cenas de lutas como um todo, contemplando desde a montagem inicial com o heroi lutando contra vilões ordinários à grande batalha final, são bem trabalhadas e criativas, o jogo de câmara e a trilha sonora que acompanha são igualmentes memoráveis, um verdadeiro deleite para os amantes do personagem e da cultura pop.

O cinema de heróis, quando bem-feito, tem o poder de nos inspirar e de nos lembrar da nossa própria humanidade. A sensação que tive após Homem-Aranha: Um Novo Dia é a mesma de quando deixei a sessão de Superman (2025): ainda há muita beleza na vida; a dor e o luto existem e nos arrebatam da forma mais dolorosa possível, mas esse não é o fim da jornada. Obrigada pela dose anual de hopecore, Homem-Aranha e Supergirl — parece que os universos heróicos estão finalmente recuperando seu respeito.

Acompanhante Perfeita – título em português – acompanha um grupo de casais durante uma viagem de fim de semana em um futuro pouco distante, e já aviso: esse é um daqueles filmes que você deve ver sem saber de nada porque quando é revelada a verdadeira natureza de um dos convidados é muito mais impactante.

O filme abre com uma cena digna de romance água com açúcar, Íris caminha pelo supermercado com seu visual anos 60 de extremo bom gosto quando se depara com Josh na sessão de frutas, eles se encantam um pelo outro e uma incidente com as laranjas torna tudo engraçadinho e ainda mais romântico. Porém, o diálogo que narra a cena é a quebra de toda essa melosidade e nos entrega o final: Íris mata Josh..

Solteiro, solitário, infeliz e um miserável desesperado por validação, Josh (Jack Quaid) é aquele cara que não acredita nas consequências das próprias ações, todo erro de sua vida é culpa do universo, afinal, ele é “um cara legal”.

Esse mesmo “cara legal” aluga um robô de companhia – porque é mais fácil do que sair de casa e interagir com uma mulher real. Iris (Sophie Thatcher) é essa companhia tecnológica fabricada para ser tudo aquilo que seu proprietário quiser, sendo ele capaz de manipular desde a cor de seus olhos a sua inteligência.

Juntos, Josh e Iris viajam para uma cabana luxuosa remota com mais dois casais de amigos, Patrick e Eli, e Kat e Sergey. Logo quando chegam Iris revela temer a desaprovação dos amigos do namorado. Mais tarde, em um almoço, Patrick revela como conheceu seu companheiro Eli, para ele aquele foi o dia em que a vida dele tomou um propósito, e movida pelo mesmo sentimento, íris dispara um breve monólogo sobre esse sentimento

“É como se tivesse uma parte de você que nem sabia que estava quebrada, e então…de repente, estivesse consertada. E você está olhando pra esse estranho, essa pessoa que você nunca tinha visto e você sabe…que, pro resto da sua vida você vai fazer o que for preciso pra fazer essa pessoa feliz.”

O discurso é breve e até meio brega, ela conta com lágrimas nos olhos de tão apaixonada que está enquanto seu parceiro só demonstra vergonha. Aqui especula-se que o espectador ainda não sabe que a personagem não é humana, mas é evidente como Josh é um namorado ruim por deixá-la se sentir tão constrangida.

À noite Kat e Iris têm uma conversa intrigante. Kat revela para a garota sentir-se substituível diante dela, mesmo fazendo tudo que a acompanhante faz como comer, vestir e transar quando e como o que cara quiser, eles jamais terão tamanha dominância sobre ela como com têm os chamados “fuckbots”, logo ela se torna substituível até porque que homem pode querer uma mulher que não seja manipulável?

No dia seguinte tudo muda, ao acordar Íris planeja ir à praia com o namorado mas ele a despacha para ir na frente logo depois de tratá-la como uma alexa perguntando a previsão do tempo. Sozinha a garota encontra em seu bolso um canivete e logo depois Sergey aparece, ele flerta e tenta agarrá-la mas é esfaqueado no pescoço. Ensanguentada, ela foge para casa onde todos parecem assustados ao vê-la e Josh imediatamente a desliga.

No momento, ela revela que seu medo na hora do ataque não foi pela própria segurança, mesmo acreditando ser humana, o que desencadeou essa autodefesa foi o fato de nunca mais poder ver o namorado caso morresse.

Quando Josh decide ligar a parceira novamente para se despedir, revela que ela não é nada além de um “fuckbot” mas ameniza dizendo que ela é muito mais que isso, porque ele é um cara legal. Todas as memórias, sensações, emoções e toda vivência geral dela é programada, um esboço de memória.

Ela aceita o fato de não ser real, e implora para não ser abandonada porque apesar de toda essa loucura ela ainda pertence ao Josh, ainda acredita que o que sente é de fato amor.

“Eu posso não ser real, mas ainda sou sua. [...] vou fazer o que você quiser. Vou cozinhar, te servir, fazer amor com você…Eu posso te fazer feliz, Josh. Posso te fazer muito feliz.”

Ao longo do filme é revelado que a morte de Sergey foi premeditada por Kat e Josh para roubá-lo e também que Patrick era um robô de companhia do Eli. Toda narrativa após esse evento gira em torno da jornada de Íris para ter autonomia de seu próprio corpo e vida. No final ela se liberta do Josh de duas formas, a primeira ao conseguir um upgrade para viver de forma independente e a segunda quando mata ele.

Esse foi o primeiro longa escrito e dirigido por Drew Hancock e apesar de todas as interpretações levarem a um contexto feminista, o diretor revelou que escreveu como um thriller sobre relacionamentos tóxicos e até se identifica com a personagem de Sophie Thatcher. Para o diretor, todos que já passaram por um relacionamento minimamente abusivo entendem o sentimento de codependência que é cultivado.

“Trata-se de uma mulher descobrindo que está em um relacionamento tóxico e sobre ela encontrar empoderamento através da descoberta de si mesma.”

Visualmente o filme é simplório mas admirável, o que mais me encantou ao pesquisar sobre a produção não foi somente as técnicas e desafios de Sophie Thatcher para conseguir movimentos inumanos, mas sim os efeitos visuais práticos, em uma era em que a IA tenta incansavelmente adentrar o cinema tornando até o CGI algo ultrapassado, a produção escolheu abusar de efeitos visuais práticos. O braço robótico de Iris no final, os olhos diferentes e sangue foram todos feitos manualmente e ajustados nas edições.

Acompanhante Perfeita por pouco não errou o timing, começou a ser construído em 2022 e lançado em 2025, época perfeita para gerar esse debate sobre relações com IA, um momento em que é considerável plausível o chatGPT ser seu terapeuta, ler, escrever, criticar e criar por você. Com ele nascem algumas perguntas e uma conclusão óbiva para os tempos reais crueis: Por quanto tempo os relacionamentos vão durar? Serão as interações humanas reais desgastantes em breve? E, sinceramente, os homens nunca estarão satisfeitos mesmo com uma mulher criada apenas para satisfazê-los.

We follow the brief journey of Lucy (Dakota Johnson), a matchmaker in her prime at 30 years old living in New York. Her plot shifts when, at a wedding of one of her clients, she meets Harry (Pedro Pascal) and reunites with John (Chris Evans), an ex-boyfriend.

Lucy is successful at her job, her matches have already resulted in 9 weddings. Despite this, she is a single woman looking to marry a very wealthy man. Through the magic of cinema, this man falls right into her arms at one of these weddings. Harry is highly charming, he sits next to Lucy at the singles' table to flirt with her.

At the very same wedding, John is a waiter and our protagonist's ex-boyfriend. He serves her favorite combination: Coca-Cola and beer, he invites her to meet up after dinner. During this brief encounter, they discuss what makes a person believe they are with their soulmate: could it be similar financial situations or a similar upbringing? Here, Celine Song attempts to insert another dialogue meant to provoke moral questioning, but it ultimately falls flat, resulting in just another shallow and tedious scene.

(and stop put people who don’t smoke to do it in movies, it’s cliche and looks terrible)

Back at the wedding, Lucy dances with Harry, who invites her to dinner the following night, and from then on, they begin dating. At no point does the character hide the fact that she is materialistic, she even admits, in one of those cheesy dialogues, that she is exactly that: materialistic. She is enchanted by the extremely expensive restaurants Harry casually takes her to, by his multimillion-dollar apartment, by the flowers, and by the fact that he had enough money to undergo surgery just to get taller. But she does not love him.

Everything in this movie happens out of nowhere. She suddenly realizes that she actually loves John, even though they spent over an hour of the entire film without interacting. And just like that, in the final 30 minutes, they find themselves at a wedding discussing the social duty of marriage, Lucy gets the chance to receive a promotion, and they get married at a registry office.

Celine Song and A24 marketed this film as a modern romantic comedy featuring an irresistible love triangle, but the male characters never interact enough to actually form a triangle plot, their only encounter is at the wedding in the beginning, and the protagonist does not seem torn between them at all.

I would love to say that the cast is one of the film's strong points, but I would be lying. The only advantage this chosen Hollywood trio brought to the movie was purely promotional because, let’s be honest, who wouldn’t pay to see Chris Evans, Pedro Pascal, and Dakota Johnson in what was promised to be the return of the golden age of rom coms?

The actors had absolutely no on-screen chemistry. The romantic dialogues are poorly written and badly performed, it feels like a 13-year-old girl's attempt at being deep in a Wattpad fanfiction, featuring emotionless performances straight out of a public book reading.

In the end, Materialists is just another film of attempts: it tries to evoke a sense of maturity, just as it tries to create a moral dilemma for the audience. It is yet another vanilla movie desperate to be deep. A great idea executed incredibly poorly, with a wasted cast and a revoltingly misleading marketing campaign.

Acompanhamos a breve jornada de Lucy (Dakota Johnson), uma casamenteira no auge dos seus 30 anos, vivendo na selva de pedra de Nova York. Sua trama muda quando, em um casamento de uma de suas clientes, ela conhece Harry (Pedro Pascal) e se reencontra com John (Chris Evans), um ex-namorado

Lucy é bem-sucedida no seu trabalho, suas junções já resultaram em 9 casamentos. Apesar disso, ela é uma mulher solteira que busca se casar com um homem muito rico. Pela magia do cinema, esse homem cai em seus braços em um desses casamentos. Harry é um solteirão cheio de charme, ele se senta ao lado de Lucy na mesa dos solteiros para flertar com ela.

No mesmo casamento, John é garçom e um ex-namorado da nossa protagonista. Ele a serve sua combinação favorita: coca-cola e cerveja, e a convida para se encontrarem após o jantar. Nesse breve encontro, eles discutem o que faz uma pessoa acreditar que está com sua alma gêmea: seriam as condições financeiras parecidas ou criações semelhantes? Aqui, Celine Song tenta inserir mais um diálogo que nos desperte algum questionamento moral, mas acaba com mais uma cena rasa e tediosa.

De volta ao casamento, Lucy dança com Harry, que a convida para jantar na noite seguinte, e, a partir daí, eles começam a se relacionar. Em nenhum momento a personagem esconde o fato de ser materialista, ela até assume, em um desses diálogos toscos, que ela é exatamente isso: materialista. Ela se encanta pelos restaurantes caríssimos a que o Harry a leva de forma casual, pelo seu apartamento milionário, pelas flores e pelo fato de ele ter tido dinheiro o bastante para fazer uma cirurgia para ficar mais alto. Mas ela não o ama.

Tudo neste filme ocorre de forma repentina. Ela percebe que, na verdade, ama John, mesmo que eles tenham passado mais de 1h do filme inteiro sem interagir. E assim, de repente, nos últimos 30 minutos, eles estão em um casamento discutindo o dever social do casamento, Lucy tem chance de receber uma promoção e se casam no cartório.

Desde o princípio, Celine Song e a A24 venderam esse filme com a ideia de ser uma comédia romântica moderna com um triângulo amoroso irresistível, mas os personagens masculinos não interagem para ter uma trama de triângulo; o único encontro deles é no casamento, no início, e a protagonista não parece nem um pouco dividida entre eles.

Adoraria dizer que o elenco é um dos pontos fortes do filme, mas estaria mentindo. A única vantagem que o trio hollywoodiano escolhido teve para esse filme foi no quesito promocional, porque, vamos ser sinceras, quem não iria pagar R$ 30 em um ingresso para ver Chris Evans, Pedro Pascal e Dakota Johnson no que foi prometido ser o retorno da era de ouro das comédias românticas?

Os atores não tinham química alguma em tela. Os diálogos apaixonados são mal escritos e mal performados, parece uma tentativa de uma garota de 13 anos de ser profunda em uma fanfic no Wattpad, com performances sem emoção saídas de uma leitura pública de livro.

No fim, Amores Materialistas é só mais um filme de tentativas: ele tenta gerar um sentimento de maturidade, bem como tenta criar um questionamento moral no espectador. É mais um filme sabor baunilha desesperado para ser profundo, uma boa ideia extremamente mal executada, com um elenco desperdiçado e uma propaganda revoltantemente enganosa.

Together is the debut feature film from director Michael Shanks. In this disturbing horror we follow a couple in crisis, Millie and Tim, who decide to make a drastic move from the big city to a gloomy small town — a total cliché!

Millie is a kindergarten teacher, while Tim relentlessly pursues his childhood dream of becoming a music star. Played by Alison Brie and Dave Franco — who are a real-life couple off-screen — the young lovers are facing a long-standing relationship crisis. The situation gets even more complicated when Millie, losing patience with her boyfriend's lack of initiative, proposes to him.

The crisis between them isn't just about a lack of commitment, but it's also sexual. It is this conflict that guides the psychology of Brie's character throughout the film and drives the entire narrative of physical and psychological union. Millie feels unwanted due to her partner's lack of attention, touch, and care, as he seems entirely indifferent to her feelings.

In an attempt to reignite their connection, the two venture out onto a trail near their new house. The path looks like the typical setting where big-city idiots would get into trouble — and the script plays around with that concept — complete with hanging bells marked with spirals and a desperate, raging storm. As any good cliché dictates, both end up injured when Tim falls into a hole in the middle of the woods and ends up dragging his girlfriend down with him.

Alone in a damp, dark cave, they have nothing left to do but wait for the storm to pass and for day to break. There in the darkness, we learn more about Tim’s troubled psyche; as a child, he suffered a traumatic experience growing up with a mother who had a mental breakdown following his father's death. He copes with terrifying nights, haunted by the imagery of madness and by anxiety attacks.

The film explores these feelings in a highly visual way: in the underground environment, during a panic attack, we see the walls move in sync with the character’s heavy panting.

Once they leave the place, everything begins to change. Dave Franco's character craves his partner's touch more and more. The scene that marks the beginning of this union and the mental breakdown of one half of the couple is intriguing, we see a parallel between them and how the curse they were subjected to began.

This horror explores one of the myths from Plato's Symposium quite literally. When a character — a fellow Millie’s colleague in school who is also their neighbor — reveals this in a dialogue, all other interpretations can be dismissed.

Tim has been dealing with a codependent relationship since long before they were cursed. Unemployed, he depended on Millie to support him. At one point in the film, a dialogue makes this pre-existing codependent dynamic glaringly obvious, predating their move to the small town.

Desperate to put an end to the madness their lives have become, Tim returns underground, while Millie visits the neighbor to look for her keys. It is at this moment that she stumbles upon the concrete explanation of what was happening. The site from the beginning of the film, where they fell during the storm, was once a church that worshiped the union of human beings to return them to their ancient Greek form as a single entity.

To end the tempestuous fusion process, one of them must die. Tim decides to sacrifice himself for his beloved, finally realizing that she was the one who gave him a real life. However, his girlfriend was injured from a fight at the neighbor's house — who had already gone through the process of fusing with her own husband. In the end, to prevent her from dying, the young man decides to accept that they must become one for eternity.

Beyond the plot, the film makes heavy use of a well-crafted, gloomy aesthetic, but falls short when it comes to the body horror, which should have been its main focus. It feels more like a psychological thriller, as the gore expected in productions of this genre is nearly non-existent. It leaves you with the impression that the director was afraid the movie would get too disgusting.

Society makes us believe that to achieve absolute happiness as a couple, you must view yourselves as one: the union of two people, rather than separate individuals. Michael Shanks brilliantly debates this in Together with the irony that, to put an end to their conflicts, they must finally accept that they have to literally give up their individuality and fuse into a single person.

The director relies heavily on the literal interpretation of the concepts presented, which at times leaves the film too explicit in its meaning, leaving no room for alternative views. Yet, this very 'flaw' can also be considered a strength, as the writer-director vigorously explores everything he set out to present, leaving the piece incredibly tight and cohesive. Final rating: 3 out of 5!"

Juntos — título em português — é o primeiro longa do diretor Michael Shanks, nesse terror perturbador à la substância acompanhamos o casal em crise, Millie e Tim, que decidem fazer uma mudança drástica da cidade grande para uma cidade pequena sombria, bem clichê!

Millie é uma professora de jardim da infância enquanto Tim persegue incansavelmente seu sonho de juvenil de ser um astro da música, interpretados respectivamente por Allison Brie e Dave Franco — que fora das telas são um casal de verdade —, os jovens enfrentam uma crise de relacionamento de longa data. A situação se complica quando Millie, impaciente com a falta de atitude do namorado, o pede em casamento.

A crise entre eles não é apenas pela falta de compromisso, mas também sexual. É esse conflito que vai guiar a psicologia da personagem de Brie ao longo do filme e toda a narrativa de união física e psicológica. Millie se sente indesejada pela falta de atenção, toque e cuidado do companheiro, que parece indiferente aos sentimentos dela.

Em uma tentativa de reacender a conexão, os dois se aventuram por uma trilha próxima à casa nova. O caminho parece o cenário típico no qual os idiotas da cidade grande se meteriam em uma enrascada — e o roteiro brinca com isso —, cheio de sinos com espirais marcados e uma tempestade desesperadora. Como manda o bom clichê, ambos se acidentam quando Tim cai em um buraco no meio da floresta e acaba puxando a namorada.

Sozinhos em uma caverna úmida e escura, nada lhes resta a não ser esperar a tempestade cessar e o dia amanhecer. Ali na escuridão, conhecemos mais da psique perturbada de Tim, que na infância teve uma experiência traumática ao crescer com uma mãe que sofreu um colapso mental após a morte do pai. Ele lida com noites aterrorizantes, assombrado pela imagem da loucura e por crises de ansiedade.

O filme explora esses sentimentos de forma muito visual: no ambiente subterrâneo, durante uma crise, vemos as paredes se moverem conforme a respiração ofegante do personagem.

Ao deixarem o local, tudo começa a mudar. O personagem de Dave Franco anseia pelo toque da companheira cada vez mais. A cena que marca esse início de união e o colapso mental de parte da dupla é intrigante. Vemos um paralelo entre os dois e como a maldição à qual foram submetidos começou.

O terror explora um dos mitos de O Banquete, de Platão, ao pé da letra. Quando um dos personagens, um professor colega de Millie e vizinho deles, revela isso em um diálogo, todas as outras interpretações podem ser ignoradas.

Tim enfrenta uma relação de codependência desde antes de serem amaldiçoados. Desempregado, ele dependia de Millie para mantê-lo. Em um momento do filme, há um diálogo que deixa óbvia essa dinâmica co-dependente que antecede a mudança de cidade.

Desesperados para dar fim à loucura em que se tornou a vida deles, Tim volta ao subterrâneo, enquanto Millie visita o vizinho em busca de suas chaves. É nesse momento que ela se depara com a explicação concreta do que estava acontecendo. O local do início do filme, onde caíram durante a tempestade, era antes uma igreja que cultuava a união dos seres para o retorno à sua forma grega antiga, como um ser único.

Para encerrar o tempestuoso processo de fusão, um deles deve morrer. Tim decide se sacrificar pela amada, percebendo, enfim, que era ela quem o fazia ter uma vida real. Porém, sua namorada estava ferida devido a uma luta na casa do vizinho — que já havia passado pelo processo de se fundir à seu marido. No fim, para evitar que ela morresse, o rapaz decide aceitar que eles devem tornar-se um só pela eternidade.

Fora do enredo, o filme abusa do visual sombrio bem trabalhado, mas peca no terror corporal, que deveria ser o principal. Parece mais um terror psicológico, pois a parte do gore, esperada em produções desse gênero, é quase rara. Dá a impressão de que o diretor temia que o filme ficasse nojento demais.

A sociedade nos faz acreditar que, para alcançar a felicidade plena a dois, você deve enxergar-se como um só: a união de duas pessoas, e não indivíduos separados. Michael Shanks brilhantemente debate sobre isso em Juntos com a ironia de eles finalmente aceitarem que, para dar fim aos seus conflitos, devem literalmente abrir mão da individualidade e fundirem-se em uma única pessoa.

O diretor abusa muito da literalidade dos conceitos apresentados, o que acaba deixando o filme, em alguns momentos, muito explícito em suas interpretações, sem espaço para visões contrárias. Mas esse mesmo “defeito” pode ser considerado um ponto forte, já que o diretor e roteirista soube explorar com vigor tudo o que buscou apresentar, deixando a obra muito bem amarrada. Nota final: 3 de 5!

James Gunn aposta na icônica heroína kryptoniana para dar continuidade à expansão do seu novo universo. Inspirado na HQ de Tom King, ilustrada por brasileiros, Mulher do Amanhã (2022), o longa que leva o nome da personagem é dirigido por Craig Gillespie (Eu, Tonya).

No quadrinho, Kara Zor-El, codinome Supergirl, aventura-se pelo cosmos em busca de se desvincular da imagem do Superman e construir uma identidade própria. No caminho, ela encontra Ruthye, uma jovem órfã que busca vingança contra Krem das Colinas Amarelas, responsável pelo assassinato brutal de sua família. Quando Krem envenena Krypto, Kara se vê diante de um inimigo em comum. Juntas, elas partem pelo espaço em uma jornada que aborda o luto, a moral e a identidade.

A adaptação cinematográfica mantém essa premissa, apresentando uma nova faceta da Mulher do Amanhã. Na trama, Kara é uma garota rebelde e aventureira que tem como única companhia seu cão. Enquanto festeja por planetas de sol vermelho, ela lida com questões de identidade pessoal e familiar, sendo a última filha de Krypton e mantendo apenas contato a distância com seu primo, Kal-El.

O roteiro, assinado pela novata Ana Nogueira, flerta com temáticas humanitárias e com o luto. É notório o conhecimento que a escritora tem sobre a protagonista ao demonstrar como suas perdas interferem nas relações sociais — como quando Kal-El menciona temer que ela nunca encontre seu lugar — e também o impacto da figura da Supergirl nos cenários políticos.

Ana Nogueira acertou em cheio ao trabalhar o luto de Kara por meio de flashbacks da perda desastrosa de seu planeta e de sua família, mas falha ao desenvolver o antagonista. Krem é um daqueles vilões facilmente detestáveis: ele não só é cruel e insensível, como também representa o lado mais grotesco do homem. Sua vilania não é menosprezada, mas acaba em segundo plano para focar na vingança de Ruthye e nas lições de moral de Kara.

Um vilão como Krem não fere apenas os direitos humanos, mas nega os direitos das mulheres de um planeta inteiro. Era o personagem ideal para impulsionar o debate sobre como as mulheres estão perdendo suas vozes, corpos e mentes — assim como Superman (2025) tratou do genocídio em Gaza —, uma vez que a protagonista é um símbolo de empoderamento feminino. No entanto, isso não ocorre como deveria, a situação é deixada em segundo plano, como só mais uma crueldade do antagonista. Assim, a produção se torna mais uma daquelas que, se você não analisar muito bem, passa batida como uma simples trama de vingança.

Há quem critique o final por ser diferente da HQ, e quem acredite que o destino do vilão seja discutível. Contudo, como estou aqui para dar minha opinião, digo que aquele encerramento teria sido perfeito se o personagem tivesse sido mais elaborado. No fim, a Supergirl cumpriu com tudo o que se propôs a ser: um símbolo de força feminina e de direitos das mulheres.

James Gunn revelou que sua vontade de ter Supergirl como o segundo longa desse novo universo veio logo após ler o roteiro. A história é ideal para introduzir a heroína sem parecer um filme de origem genérico, explorando a dinâmica que ela já possui com o universo existente.

A atuação de Milly Alcock é certamente o ponto alto da produção. Ela soube transmitir toda a dor, rebeldia e bondade da Supergirl sem parecer caricata. O oposto ocorre com sua companheira de cena, Eve Ridley, sua interpretação de Ruthye, sem carisma ou emoção, prejudica a experiência. O mesmo acontece com Jason Momoa, que tem poucos minutos de tela e parece estar interpretando apenas mais um de seus papéis caricatos.

O visual da obra é tão polêmico quanto o seu texto. Primeiro, temos que aceitar que a Supergirl não é o "Superman de saia", então a estética hopecore do Homem de Aço não funciona para ela — não só pela carga emocional, mas porque Kara não quer ser uma cópia do primo. Logo, um tom visual mais sóbrio seria coerente. É perceptível a tentativa da equipe de arte em tirar a saturação das cores, mas o resultado final parece apenas um material sem tratamento de cor com um filtro amarelo jogado por cima.

Craig Gillespie tenta desesperadamente emular o que James Gunn fez em outras produções, mas entrega apenas uma paródia malfeita, com cenas replicadas. A direção mal executada colabora para o enfraquecimento do roteiro. O trabalho de edição é outro ponto negativo: a montagem das cenas de luta é confusa e, na maior parte do tempo, a tela parece apenas um ambiente cheio de explosões e sem foco no combate em si.

No fim, o longa fracassa por tentar ser algo que já foi feito e não algo novo. Gillespie parece um diretor sem confiança no material que lhe foi apresentado, talvez por medo do julgamento dos fãs cruéis do universo geek ou pela pressão para superar o falecido DCEU de Zack Snyder.

A história já estava pronta e tinha muito potencial para ser o filme do ano. Apesar de todos os pontos negativos, não dá para ignorar que a obra gerou impacto no que diz respeito aos debates feministas e Milly Alcock calou aqueles que, durante as divulgações, disseminavam ódio contra ela. Não é um filme excelente mas é bom. 3/5

James Gunn bets on the iconic Kryptonian heroine to continue expanding his new universe. Inspired by Tom King’s comic book ‘Woman of Tomorrow’ (2022) —illustrated by Brazilian artists btw — the feature film is directed by Craig Gillespie (I, Tonya).

In the comic book, Kara Zor-El aka Supergirl, ventures across the cosmos seeking to break away from Superman’s shadow and forge her own identity. Along the way, she meets Ruthye, a young orphan seeking vengeance against Krem of the Yellow Hills, the man responsible for the brutal murder of her family. When Krem poisons Krypto, Kara finds herself facing a common enemy. Together, they set off into deep space on a journey that explores grief, morality, and identity.

The cinematic adaptation keeps this premise, introducing a new version of the Woman of Tomorrow. In the film, Kara is a rebellious, adventurous girl whose only companion is her dog. While partying across planets with red suns, she copes with issues of personal and family identity, carrying the weight of being the last daughter of Krypton while maintaining only a distant relationship with her cousin, Kal-El.

The script, written by newcomer Ana Nogueira, flirts with humanitarian themes and grief. The writer's deep understanding of the protagonist is obvious as she shows how Kara's losses interfere with her social relationships — such as when Kal-El mentions fearing she will never find “her place” — and the impact of Supergirl's figure on political landscapes. However, nothing is thoroughly explored.

Ana Nogueira hits the mark by dealing with Kara's grief through flashbacks of the catastrophic loss of her planet and family, but she falls short in developing the antagonist. Krem is one of those easily detestable villains: he is not only cruel and callous, but he also represents the most grotesque side of mankind. His villainy is not downplayed, but it ultimately takes a backseat to focus on Ruthye's revenge and Kara's moralizing.

A villain like Krem doesn't just violate human rights, he denies the rights of women across an entire planet. He was the ideal character to drive a debate on how women are losing their voices, bodies, and minds — much like Superman (2025) addressed the genocide in Gaza — given that the protagonist is a symbol of female empowerment. However, this doesn't unfold as it should, the situation is pushed to the background, treated as just another instance of the antagonist's cruelty. As a result, the production becomes one of those films that, if you don't look closely enough, easily passes as a simple revenge plot.

Some criticize the ending for deviating from the comic book, while others believe the villain's fate is debatable. However, since I am here to give my opinion, I say that the conclusion would have been perfect if the character had been more fleshed out. In the end, Supergirl delivered on everything she set out to be: a symbol of female strength and women's rights.

James Gunn revealed that his desire to have Supergirl as the second feature film of this new universe came right after reading the script. The story is ideal for introducing the heroine without it feeling like a generic origin movie, exploring the dynamics she already shares with the existing universe.

Milly Alcock’s performance is undoubtedly the highlight of the production. She successfully channels all of Supergirl’s pain, rebellion, and kindness without ever feeling caricatured. The exact opposite happens with her co-star, Eve Ridley, her portrayal of Ruthye lacks charisma and emotion, dragging down the overall experience. The same goes for Jason Momoa, who gets only a few minutes of screen time and feels like he is just playing another one of his usual caricatured roles.

The film’s visuals are just as controversial as its script. First, we must accept that Supergirl is not just 'Superman in a skirt,' meaning the hopecore aesthetic of the Man of Steel does not work for her, not only because of the emotional weight she carries, but because Kara doesn't want to be a carbon copy of her cousin. The reason why a more somber visual tone makes sense. You can see the art team’s attempt to desaturate the colors, but the final result just looks like raw, unedited footage with a cheap yellow filter slapped over it.

Craig Gillespie desperately tries to emulate what James Gunn accomplished in other productions, but delivers nothing more than a poorly made parody with recycled scenes. The poorly executed direction further weakens the script. The editing is another low point: the fight sequence assembly is confusing, and most of the time, the screen just looks like a chaotic environment full of explosions with no focus on the actual combat.

Ultimately, the film fails by trying to replicate what has already been done instead of breaking new ground. Gillespie cuts the figure of a director lacking confidence in the material presented to him, perhaps out of fear of judgment from the ruthless geek fandom or the immense pressure to outdo Zack Snyder’s defunct DCEU.

The story was already written and had massive potential to be the movie of the year. Despite all the negative aspects, it is impossible to ignore that the film made an impact regarding feminist discourse, and Milly Alcock shut down those who spread hate against her during the promotional campaign. It is not an excellent movie, but it is a good one. 3/5!

Foi assistindo a De Volta Para o Futuro que eu me peguei refletindo sobre o papel da música além da sonoplastia*.

*fato rápido para contexto: sonoplastia é o ato de criação e manipulação de efeitos sonoros; já as trilhas sonoras são composições instrumentais ou cantadas.

A princípio, a música era apenas um mecanismo para compensar o silêncio dos filmes mudos. Não havia composições idealizadas para uma obra em específico, estavam lá apenas para preencher o vazio e não fazer o espectador cair no sono no meio do filme. Quase sempre eram as mesmas e definiam o contexto da cena. Se for ao YouTube e pesquisar “músicas de cinema mudo”, vai entender o que eu quero dizer.

Com o tempo, o cinema deixou de ser mudo e, agora com o som sincronizado com a imagem, a música seria muito mais que uma ferramenta básica e se tornaria a alma do cinema. Com isso, começaram a contratar músicos para criar composições específicas para filmes, e é quando um dos gêneros mais polêmicos invade a sétima arte: os musicais.

Musicais

Quando eu era uma aspirante a cinéfila de 12/13 anos, eu batia na tecla de que musical não era cinema de verdade, que o objetivo do cinema era ser real e doloroso. Oh, criaturinha prepotente, hein? Kkkkk. Hoje em dia, eu tenho Moulin Rouge! no meu top 4 do Letterboxd.

Mas, se o assunto é música no cinema, os musicais são um tópico indispensável. O gênero busca unir a música com o roteiro na sua forma primária, incorporando suas falas, mas também na emocional.

É ridículo pensar em um mundo real em que as pessoas expressem seus pensamentos cantando alto em público ou dançando em cima de mesas no refeitório do colegial (sim, foi uma referência a High School Musical), mas a magia do cinema e da música nos transporta para uma realidade momentaneamente mais leve — em teoria…

Nem todo musical é mágico, nem todas as músicas são cantadas com alegria e nem todo final é feliz. Top filmes de terror: Moulin Rouge! e La La Land. O que eles têm em comum? São musicais coloridos e lindos (no início).

Em Moulin Rouge! e La La Land, acompanhamos duas trágicas histórias de amor (e eu não vou discorrer muito sobre elas porque cada uma merece seu próprio artigo). Em ambos, as cenas musicais revelam a magia do momento.

Em Moulin Rouge! (2001), vemos exatamente isso quando Ewan McGregor canta “Your Song”. Toda a cena transcende em um momento quase alucinante, fazendo o espectador ter uma overdose de romance. Sua vida realmente muda quando você vê Ewan McGregor cantando angelicalmente enquanto dança sobrevoando uma Paris boêmia com a Nicole Kidman.

Já em La La Land (2015), essa mágica quebra de realidade ocorre por todo o filme. A obra já começa com essa distorção musical no engarrafamento, mas, diferente de Moulin Rouge, não é uma distorção surrealista, ainda assim, enfatiza a magia musical no cotidiano e o surrealismo volta com o romance de Sebastian e Mia.

Ficção Científica

Para falar da trilha sonora neste gênero, temos que voltar mais de um século. Em Viagem à Lua (1902), a música é essencial para ditar o tom e a alma do curta. Enquanto um grupo de cientistas se aventura em uma Lua irrealista, a trilha sonora instrumental, típica da época, é cômica e curiosa, transmitindo aquilo que não era capaz de ser dito na época.

Ainda no espaço mas 66 anos à frente, Stanley Kubrick une filosofia, arte, IA e a constante mudança humana brilhantemente em 2001: uma odisseia no espaço — fav da vida!!!!

A obra que discute a evolução humana desde seus primórdios darwinianos até a união prevista do homem humano com a máquina. A cena de abertura revela o horizonte inexplorado ao som daquela orquestra tema clássica do cinema (Also Sprach Zarathustra (Opening Fanfare) - Richard Strauss) que marca o avanço humano.

A música cumpre com esse papel quando o homem descobre a violência é um novo meio de viver (ou sobreviver) com aquele macaco quebrando os ossos de um animal.

Por mais que esse seja um filme silencioso por buscar inserir o espectador em um ambiente espacial real, onde não há propagação do som, uma música bastou para torná-lo icônico e reconhecível até para aqueles que nunca viram.

Um pouco mais tarde, o mesmo fenômeno de trilha sonora icônica ocorreria mais uma vez no espaço, Christopher Nolan sabe como representar a curiosidade humana assim como fizeram em 1902 e 1968, mas Hans Zimmer torna tudo infinitamente mais dramático — and we love it.

Hans Zimmer é um dos compositores cinematográficos mais populares da atualidade. Ele tem um currículo extenso, assinando a trilha de filmes como A Origem, Top Gun, a trilogia Batman do Nolan, Blade Runner 2049 e Duna.

Nolan e Zimmer se unem para criar um dos filmes mais grandiosos da modernidade. Apesar do roteiro, direção e performances brilhantes, é a trilha sonora de Interestelar que o torna um filme tão emocionante.

Todo mundo já ouviu pelas redes sociais "Cornfield Chase" ou "Day One", da trilha de Interstellar. É um exemplo de composição atemporal e prova como a música é tão essencial quanto os atores.

O monólogo do Professor Brand citando Dylan Thomas...

…ou as conversas profundas sobre a natureza humana e seu instinto de sobrevivência não teriam tamanho impacto se não fossem acompanhadas de uma trilha sonora emocionante.

Eu posso procurar por toda uma biblioteca infinita de músicas e trilhas sonoras já criadas, mas nenhuma será capaz de me inundar de esperança, curiosidade, tensão, tristeza, medo e solidão como as composições de Hans Zimmer para Interstellar. Ele compreende o papel da música, executa-o com maestria e ela se torna algo maior que o roteiro, a direção e as performances dentro do filme.

Em uma ficção, a trilha sonora pode incorporar a sonoplastia, acompanhando a ação da cena. O mesmo acontece no terror.

Terror

Apesar de ter Psicose (1960) como um dos favoritos, terror é o meu gênero menos favorito, mas vale a menção.

No terror, a trilha aumenta a tensão, o mistério, a angústia e o medo. A famosa cena do assassinato no chuveiro em Psicose ou a cena da perseguição no labirinto ou o elevador sangrento em O Iluminado são exemplos claros da funcionalidade da trilha nesse contexto.

Mas Sinners (2025) transcende para além da música tensa e sombria do gênero, as canções movem a narrativa tornando esse quase um filme musical, as músicas não se tornaram apenas um mecanismo de contar histórias ou fazer uma excelente campanha para o Oscar, mas conectou o espectador ao ambiente e a espiritualidade do momento.

Marketing

A música não é só parte do cinema nos filmes mas também no marketing. O Diabo Veste Prada mostra isso muito bem com Vogue da Madonna ou Barbie com Dance The Night da Dua Lipa.

A trilha sonora é uma das principais formas de atrair o público certo no marketing, seja ele garotas nostálgicas de rosa ou fashionista com síndrome de Anna Wintour.

Não há nada como uma boa trilha sonora em um bom filme, não importa o gênero dele.

Conclusão

Finalmente as declarações finais desse grande texto, o cinema é realmente fascinante quando ele vira um universo além das imagens em tela.

Eu acredito que a música é o pilar da emoção humana, não é só conforto é um mecanismo de comunicação para além da palavra dita ou escrita.

Os mundos podem ser mágicos como uma Paris dos anos 20 repleta de cores vibrantes, noites boêmias e artistas ou podem ser tão perigosos quanto a essência pura do ser humano, cruel, congelante, inundada, sombria e solitária.

Toda arte é forma de expressão ela estando em óleo sobre uma tela, em um telão de cinema ou em um piano, o que for para ser expressado será compreendido. A música tem poder de manipular nossas emoções como nenhuma outra cena ou cenário pintado ou escrito poderá, é a muleta para compreensão total da arte e da mente.

It was while watching Back to the Future that I found myself reflecting on the role of music beyond sound design.

*Quick fact for context: sound design is the act of creating and manipulating sound effects; soundtracks, on the other hand, are instrumental or vocal compositions.

Initially, music was merely a mechanism to compensate for the silence of silent films. There were no compositions designed for a specific work; they were simply there to fill the void and prevent the viewer from falling asleep mid-movie. They were almost always the same and merely defined the context of a scene. If you go to YouTube and search for “silent film music,” you’ll see exactly what I mean.

Over time, cinema ceased to be silent. With sound now synchronized with the image, music became much more than a basic tool it became the soul of cinema. Soon, musicians were being hired to create original scores for specific films, With this, one of the most controversial genres in film history made its grand entrance: the musical.

Musicals

When I was a 12 or 13-year-old aspiring cinephile, I used to insist that musicals weren’t “real cinema,” arguing that the goal of film was to be realistic and painful. Oh, what a pretentious little creature I was, huh? Hahaha. Nowadays, I proudly have Moulin Rouge! in my top four on Letterboxd.

But if the subject is music in film, musicals are an indispensable topic. The genre seeks to unite music with the script in its most primary form, incorporating it into the dialogue, but also on an emotional level.

OK It’s ridiculous to think of a real world where people express their thoughts by singing loudly in public or dancing on tables in the high school cafeteria (yes, that was a High School Musical reference), but the magic of cinema and music transports us to a momentarily lighter reality — in theory…

Not every musical is magical, not all songs are sung with joy, and not every ending is happy. My top horror films? Moulin Rouge! and La La Land. What do they have in common? They are colorful and beautiful musicals (at first).

In Moulin Rouge! and La La Land, we follow two tragic love stories (which I won’t elaborate on too much here, as each deserves its own article). In both, the musical scenes reveal the pure magic of the moment.

In Moulin Rouge! (2001), we see exactly that when Ewan McGregor sings “Your Song.” The entire scene transcends into an almost hallucinatory moment, giving the viewer a romance overdose. Your life truly changes when you see Ewan McGregor singing angelically while dancing and soaring above bohemian Paris with Nicole Kidman.

In La La Land (2016), this magical break from reality occurs throughout the entire film. The piece begins with this musical distortion right in the middle of a traffic jam, but unlike Moulin Rouge!, it’s not a surrealist distortion. Still, it emphasizes the musical magic within everyday life, and that surrealism returns later with the romance between Sebastian and Mia.

Science Fiction

To talk about soundtracks in sci-fi, we have to go back more than a century. In A Trip to the Moon (1902), the music is essential to dictating the tone and soul of the short film. While a group of scientists ventures onto an unrealistic moon, the instrumental soundtrack — typical of the er a— is comical and whimsical, conveying what could not be spoken at the time.

Still in space but 66 years later, Stanley Kubrick brilliantly united philosophy, art, AI, and constant human evolution in 2001: A Space Odyssey—a lifelong favorite of mine!!!!

The film explores human evolution from its Darwinian beginnings to the predicted union of humankind with machines. The opening scene reveals an unexplored horizon to the sound of that classic orchestral theme (Also Sprach Zarathustra by Richard Strauss) which marks human advancement.

The music perfectly fulfills its role when humanity discovers violence as a new way of living (or surviving), signaled by that ape smashing animal bones. Although this part of the film relies on environmental silence aiming to immerse the viewer in a realistic space environment where sound doesn’t propagate, that single piece of music was enough to make the film iconic and recognizable, even to those who have never seen it.

A little later, the same phenomenon of an iconic space soundtrack would happen again. Christopher Nolan knows how to represent human curiosity just as filmmakers did in 1902 and 1968, but Hans Zimmer makes everything infinitely more dramatic—and we love it.

Hans Zimmer is one of the most popular film composers today. He has an extensive resume, having scored films such as Inception, Top Gun: Maverick, Nolan’s Dark Knight trilogy, Blade Runner 2049, and Dune.

Nolan and Zimmer joined forces to create one of the most grandiose films of modern times. Despite the brilliant script, direction, and performances, it is the soundtrack of Interstellar that makes it such a moving experience.

Everyone has heard “Cornfield Chase” or “Day One” from the Interstellar soundtrack on social media. It’s a prime example of a timeless composition and proves that music is just as essential as the actors.

Professor Brand's monologue quoting Dylan Thomas...

..or the profound conversations about human nature and its survival instinct would not have the same impact if they weren’t accompanied by that thrilling score.

I could search through an infinite library of all the music and soundtracks ever created, but none would be able to flood me with hope, curiosity, tension, sadness, fear, and loneliness quite like Hans Zimmer’s compositions for Interstellar. He understands the role of music and executes it masterfully, allowing it to become something greater than the script, the direction, and the performances themselves.

In fiction, the soundtrack can incorporate sound effects to accompany the action on screen. The same happens in horror.

Horror

Despite having Psycho (1960) as one of my favorites, horror is my least favorite genre — but it’s well worth mentioning.

In horror, the soundtrack heightens tension, mystery, anguish, and fear. The famous shower scene in Psycho, or the maze chase and the bloody elevator in The Shining, are clear examples of how a soundtrack functions in this context.

But Sinners (2025) transcends the tense, somber music typical of the genre; here, the songs drive the narrative, making it feel almost like a musical. The music isn't just a storytelling mechanism or a powerful tool for an Oscar campaign; it deeply connects the viewer to the atmosphere and spirituality of the moment.

Marketing

Music isn’t just a part of cinema within the films themselves, but also in their marketing. The Devil Wears Prada shows this beautifully with Madonna’s “Vogue,” as does Barbie with Dua Lipa’s “Dance the Night.”

The soundtrack is one of the main ways to attract the right audience in marketing—whether that means nostalgic girls dressed in pink or fashionistas with Anna Wintour syndrome.

There’s nothing quite like a good soundtrack in a great film, no matter the genre.

Conclusion

To wrap up the final thoughts of this long text: cinema is truly fascinating when it becomes a universe that extends far beyond the images on the screen.

I believe that music is the ultimate pillar of human emotion it’s not just a comfort, but a communication mechanism that goes beyond the spoken or written word.

Cinematic worlds can be magical like a 1920s Paris full of vibrant colors, bohemian nights, and artists or they can be as dangerous as the pure essence of a human being: cruel, freezing, flooded, dark, and lonely.

All art is a form of expression, whether it’s oil on a canvas, a movie screen, or a piano; whatever is meant to be expressed will be understood. Music has the power to manipulate our emotions like no painted scene or written setting ever could. It is the ultimate crutch for a complete understanding of art, and of the human mind.

Surprisingly, this masterpiece was directed by Ridley Scott, just 12 years after his massive success with Alien. However, to capture the authentic female experience, the screenplay was penned by newcomer Callie Khouri, who until then had been a director of commercials and music videos. Her debut was so brilliant that, in 1992, she won the Oscar for Best Original Screenplay.

The Screenplay

The story behind the script is almost cinematic itself. In a 2012 interview with Vanity Fair, Khouri revealed that the entire plot emerged while she was driving home to Santa Monica. It was during that drive through the middle of the day that she conceived the perfect scenario: two women fleeing after a crime.

“Out of nowhere I thought, 'Two women go on a crime spree.' That one sentence! I felt the character arcs — I saw the whole movie.”

After this epiphany — one that would change cinema and force me to rearrange my "Top 4" on Letterboxd — she sat in a hotel lobby and began writing. At the time, she had never even imagined writing a screenplay before.

“I saw, in a flash, where those women started and where they ended up," Khouri said. "Through a series of accidents, they would go from being invisible to being too big for their world to contain, because they'd stopped cooperating with things that were absolutely preposterous and just became themselves.”

Khouri poured much of herself into the characters. Before Hollywood, she was a waitress at a comedy club in Los Angeles. Some friends revealed she had a sharp tongue and strong personality — much like Louise — but she also experienced the darker side of the city. The writer revealed she was once mugged at gunpoint by two young men while walking home from work at night.

All of these elements contributed to a story about two women trapped in imperfect lives whose destinies are altered in a single weekend. During a road trip, they stop at a bar where Thelma is raped. Defending her friend, Louise kills the attacker, and the two go on the run. Freed from societal expectations, they finally become who they were always meant to be.

The Production

Before Ridley Scott, Susan Sarandon, Geena Davis and Brad Pitt joined the project, the film had a limited budget and was intended to be an indie road movie. Khouri originally planned to direct it herself, with Holly Hunter and Frances McDormand considered for the leads.

Thelma & Louise reached Ridley Scott through a friend of Temple’s who worked at the same production company as the director. At that time, he was already renowned for successes like Alien and Blade Runner, but like many “new” directors, he had many successful commercials on his resume. Scott was creative, visionary, and had the necessary resources becoming the right person to bring Khouri’s script to the big screen.

But there were insecurities. Khouri and Temple feared that a “real film director” might distort the story or that Scott might have overbearing opinions about an amateur script. But for the director, the script arrived at a good time. With a list of films considered “sexist” in the past, he believed that such a feminine work would be ideal for a change of direction in his career. Despite this, Scott had the script pass through the hands of four other directors, who rejected it for being “too feminist.” One of them even called the characters “bitches.”

With Ridley Scott at the helm, a list of big names emerged for the main roles. Jodie Foster and Michelle Pfeiffer were considered, but the director’s indecision and production delays led both to accept other projects. In the end, Susan Sarandon was cast as Louise, while Geena Davis took on the role of Thelma.

The Media

Upon its release in 1991, Thelma & Louise was a box office hit but a lightning rod for controversy, particularly among male critics. In 2021, Susan Sarandon told Rolling Stone Brazil that she had expected a backlash

“For me, it was like Butch Cassidy: a cowboy movie, but with women and trucks. [...] They were very offended, they accused us of glorifying murder, suicide, all sorts of things. [...] I think it was just unusual that there were two women in the film who could be friends.”

Columnist John Leo went as far as describing the film as “neo-fascist.” Khouri found the reaction absurd, attributing it to blatant sexism

“Wow, you must have been really pissed off to call this movie neo-fascist after all the crap women have had to endure in every other movie ever made.”

Despite the critic outcry, the film earned six Oscar nominations, and Khouri’s win for Best Original Screenplay felt like a definitive rebuttal to the critics.

The Review

Thelma & Louise is a film that everyone should see. In an era of conservative critique, a story about female freedom and friendship starring two women shook the cinephiles.

Thelma is a "perfect" housewife, married to an egocentric man. She spends her days prioritizing his wishes and making his routine easier, always putting herself second. Louise works as a waitress, is independent, and lives her own life, making decisions without a man to hide her in his shadow. Despite their differences, their bond is unbreakable.

The plot ignites when Louise invites Thelma for a weekend at a mountain cabin. Thelma, ever the over-preparer, even packs a gun for safety. At a roadside bar, Thelma is charmed by a man who later attempts to rape her in the parking lot. Louise intervenes, using the gun to kill the aggressor. Fearing the justice system won't believe them they choose to flee toward Mexico.

Thelma avoids reporting the crime, an action that exposes the deep flaws in the justice system she knows no one would believe her, as hundreds of people saw her drinking and dancing with her attacker. It is no wonder the film remains so relevant after 35 years, even today, the stigma surrounding a woman's word continues to hinder reports of sexual abuse.

As they cross the country, the characters undergo a profound transformation. Thelma evolves from a naive, repressed housewife into a confident, self-possessed woman. Louise, meanwhile, lets her guard down, becoming more vulnerable and open about her feelings.

Susan Sarandon and Geena Davis deliver breathtaking performances, sharing emotional and dramatic moments with mastery. They bring the film’s critiques to life, fulfilling their most raw role to move the viewer.

We must also mention Brad Pitt, while his role is small, it was the launchpad for his career. His character plays a pivotal role in Thelma’s awakening, helping her find her confidence.

The film concludes with the iconic image of the two women, surrounded by police, holding hands and driving toward the Grand Canyon. Before their final leap toward permanent freedom, they share a controversial kiss. While some critics searched for a reason to dismiss the work, the scene truly reflects their ultimate closeness. The kiss is the cherry on top of a film that addresses a woman's freedom to be whoever she wants to be and to live entirely on her own terms.

We often think of "girlhood" as a soft aesthetic: reading femeale literature, painting nails, share love for movies like Legally Blonde or Little Women. But perhaps true girlhood is also found in the fierce loyalty of killing an abuser and crossing the country with your best friend.

Surpreendentemente, quem dirige essa obra-prima é Ridley Scott, 12 anos após o grande sucesso de Alien. Mas é claro que, para um filme sobre a vivência feminina, quem assina o roteiro é a novata Callie Khouri, que até então dirigia comerciais e videoclipes. Ela foi tão genial que, em 1992, ganhou o Oscar de Melhor Roteiro Original com seu primeiro projeto.

O Roteiro

A história que dá origem ao roteiro é típica do cinema — quase um clichê. Em uma entrevista para a Vanity Fair em 2012, Callie revelou que todo o enredo surgiu enquanto ela dirigia de volta para casa, em Santa Mônica. Foi dirigindo no meio do dia pela cidade californiana favorita dos cineastas que ela pensou no cenário perfeito: duas mulheres fugindo de seus crimes.

“Do nada, pensei: ‘Duas mulheres saem em uma onda de crimes’. Só essa frase! Senti a evolução das personagens — vi o filme inteiro”, contou Khouri.

Depois da epifania que mudaria o cinema — e me forçaria a mudar meu “Top 4” quase permanente do Letterboxd — ela sentou no lobby de um hotel e começou a escrever a história de sua vida, sem nunca ter imaginado escrever um roteiro de cinema antes.

“Vi, em um instante, onde aquelas mulheres começaram e onde terminariam. Através de uma série de acasos, elas passariam de invisíveis a grandes demais para serem contidas pelo mundo, porque pararam de cooperar com coisas que eram absolutamente absurdas e simplesmente se tornaram elas mesmas.”

Callie inseriu muito de si e de suas experiências em Thelma & Louise. Antes de ser arrebatada por Hollywood, ela era uma simples garçonete em um clube de comédia em Los Angeles. Suas amigas revelaram que ela tinha uma personalidade forte e língua afiada — tal qual Louise — mas vivenciava, como todo sobrevivente de L.A., a violência da cidade. A roteirista revelou ter sido assaltada por dois jovens armados com uma espingarda no meio da rua, à noite, após o trabalho.

Tudo isso contribuiu para a criação da história de duas mulheres torturadas por suas vidas imperfeitas, que têm o destino completamente alterado em um fim de semana. Durante uma viagem, elas param em um bar de beira de estrada e Thelma é vítima de uma tentativa de estupro. Em defesa da amiga, Louise mata o abusador e ambas fogem. Agora, livres dos papéis pré concebidos pela sociedade e foragidas, elas se tornam quem realmente sempre quiseram ser.

A Produção

Antes de Ridley Scott, Susan Sarandon, Geena Davis e Brad Pitt, o filme tinha um orçamento limitado e a proposta era ser produzido como um road movie indie. A própria Callie Khouri dirigiria o longa e a produção ficaria a cargo de Julien Temple. Na época, as protagonistas cotadas eram Holly Hunter e Frances McDormand.

Thelma & Louise chegou a Ridley Scott através de uma amiga de Temple que trabalhava na mesma produtora do diretor. Naquela época, ele já era renomado por sucessos como Alien e Blade Runner, mas como muitos diretores “novatos”, tinha muitos comerciais de sucesso no currículo. Scott era criativo, visionário e tinha os recursos necessários: a pessoa certa para levar o script de Khouri para as telonas de cinema.

Mas havia inseguranças. Khouri e Temple temiam que um “diretor de cinema real” pudesse desvirtuar a história ou que Scott tivesse opiniões prepotentes sobre um roteiro amador. Mas para o diretor, o roteiro chegou em boa hora. Com uma lista de filmes vistos como “machistas” no passado, ele acreditava que uma obra tão feminina seria ideal para uma mudança de rumo em sua carreira. Apesar disso, Scott fez o roteiro passar pelas mãos de outros quatro diretores, que o rejeitaram por ser uma “obra feminista”. Um deles chegou a chamar os personagens de “vadias”.

Com Ridley Scott no comando, surgiu uma lista de grandes nomes para os papéis principais. Jodie Foster e Michelle Pfeiffer foram cotadas, mas a indecisão do diretor e os atrasos na produção levaram ambas a aceitarem outros projetos. No fim, Susan Sarandon foi escalada como Louise, enquanto Geena Davis assumiu o papel de Thelma.

A Mídia

Finalmente produzido, Thelma & Louise estreou em 1991, sendo um sucesso de bilheteria, mas um caos na crítica — majoritariamente masculina. Em 2021, Susan Sarandon revelou à Rolling Stone Brasil que já esperava a reação negativa dos críticos homens:

“Para mim, era como Butch Cassidy: um filme de caubói, mas com mulheres e caminhões. [...] Eles se ofenderam muito, nos acusaram de glorificar o assassinato, o suicídio, todo tipo de coisa. [...] Acho que era apenas incomum que houvesse duas mulheres no filme que pudessem ser amigas.”

John Leo escreveu para o U.S. News & World Report descrevendo o filme como “neofascista”. Callie Khouri achou a reação exagerada e fruto de um machismo cego:

“Uau, você realmente deve ter ficado muito puto para chamar esse filme de neofascista depois de toda a merda que as mulheres tiveram que aguentar em todos os outros filmes já feitos.”

Mesmo com a onda de comentários odiosos, o filme recebeu seis indicações ao Oscar, levando a estatueta de Melhor Roteiro Original — um verdadeiro tapa na cara dos críticos.

O Filme: crítica

Thelma & Louise é o filme que toda mulher — na verdade, toda pessoa — deveria assistir. Em uma época de crítica conservadora, a estreia de uma obra sobre liberdade feminina, independência e amizade protagonizada por duas mulheres abalou o mundo do cinema.

Thelma é uma dona de casa “perfeita”, casada com um homem egocêntrico, ela passa os dias priorizando as vontades dele e facilitando sua rotina, deixando-se sempre em segundo plano. Louise trabalha como garçonete, é independente e vive sua própria vida, tomando decisões sem um homem para escondê-la sob sua sombra. Mesmo diferentes, elas são melhores amigas.

O enredo começa de verdade quando Louise convida a amiga para um fim de semana em uma cabana nas montanhas. Thelma se prepara para todos os cenários: cozinha o bastante para que sua ausência não atrapalhe o marido e leva até uma arma para a segurança da dupla. Mais tarde vemos que o marido é omisso o bastante para não se incomodar com a ausência da esposa.

Durante a viagem, elas param em um bar. Thelma se encanta com um rapaz com quem bebe e dança. Alcoolizada e vulnerável, ela é levada por ele ao estacionamento, onde ele tenta estuprá-la. Nesse momento, Louise usa a arma da amiga e mata o agressor. Agora, com um homicídio nas costas, as duas decidem fugir.

Thelma evita denunciar o crime, e suas falas escancaram as falhas da justiça, ela sabe que ninguém acreditaria em sua palavra, pois centenas de pessoas a viram bebendo e dançando com o homem que a abusou. Não é à toa que o filme perdura há 35 anos, até hoje, o estigma sobre a palavra da mulher dificulta as denúncias de abuso sexual.

Enquanto atravessam o país rumo ao México, as protagonistas amadurecem. Thelma, antes ingênua e reprimida, torna-se uma mulher confiante e dona de si. Já Louise tem suas defesas emocionais derrubadas, tornando-se mais aberta aos seus sentimentos, principalmente com o músico que namorava.

Susan Sarandon e Geena Davis entregam performances arrebatadoras, compartilhando momentos emocionantes e dramáticos com maestria. Elas dão vida às críticas do filme, cumprindo seu papel mais cru: tocar o espectador.

Vale mencionar Brad Pitt, que foi um pouco ignorado nesse texto, mas ganha constrói carreira a partir dessa obra. Seu personagem exerce um papel crucial no despertar de Thelma, ajudando-a a tornar-se destemida e confiante, também é um personagem que evidencia a magnitude da repressão da Thelma através do seu primeiro orgasmo.

O final do filme traz a famosa cena das duas cercadas por policiais, de mãos dadas, dirigindo rumo ao penhasco. Antes do salto para a liberdade permanente, há o polêmico beijo. Muitos o veem como uma revelação de orientação sexual, aqueles que como os velhos criticos buscam uma razão para odiar essa obra. A cena final é o reflexo de como elas se tornaram ainda mais unidas. O beijo é a cereja no topo de um filme que aborda a liberdade da mulher de ser quem ela quiser.

Quando pensamos em girlhood, vemos todo um aesthetic refletindo o sentimento mais puro de pertencimento, garotas que leem literatura marjoritariamente feminina, são obcecadas por filmes como Legalmente Loira ou Adoráveis Mulheres, pintar as unhas ou ouvir músicas juntas mas talvez na verdade o verdadeiro espírito de pertencimento/ irmandade seja matar um abusador e atravessar o país com sua melhor amiga.

Depois de exatos 20 anos, fomos surpreendidos com a continuação de O Diabo Veste Prada, embora em 2024 Anne Hathaway tenha declarado que não queria uma continuação e que não via o clássico há anos. Hoje, após o sucesso do novo filme, ela diz que, se tiver um bom roteiro, um terceiro longa é bem aceitável.

Mas será que a continuação, que fez Meryl Streep quebrar sua regra de não fazer sequências pela segunda vez, é realmente boa o bastante?

O Original

O Diabo Veste Prada estreou em 2006, estrelando Anne Hathaway, Emily Blunt, Meryl Streep e Stanley Tucci. A história de Lauren Weisberger traz uma releitura da icônica Anna Wintour. Miranda Priestly é uma megera, cheia de estilo, que é diretora executiva da Runway — a Vogue desse universo —, e é ela quem dita o que é tendência ou não.

A dinâmica no escritório da Runway muda com a chegada de Andrea Sachs (Anne Hathaway), uma jovem jornalista que deseja escrever sobre “assuntos reais”. Andy, diferente de sua colega Emily (Emily Blunt), não acredita no mundo da moda; para ela, são apenas roupas fúteis sem significado, e o que realmente vale no jornalismo são as notícias cruas da sociedade. É a personagem de Hathaway que nos proporciona a cena icônica do moletom azul — uma lição para quem, assim como a protagonista, achava que moda não passava de um capricho dos ricaços.

A Miranda é uma gênia cruel que enxerga o potencial da Andy, apesar de seu visual pobre e da personalidade arrogante. Porque sim, a Andrea é arrogante por menosprezar o trabalho da moda e achar que jornalismo fashion não é algo em que valha a pena investir, logo nos anos 2000, que era um mercado superfaturado.

Nigel (Stanley Tucci) é o precursor do renascimento da Andy — and a icon — de lagarta para uma borboleta, usando Chanel. Ao longo da trama, acompanhamos o quarteto em uma jornada marcada por moda e muita música boa, acompanhada por uma fotografia de película clássica da era antes do streaming.

A Sequência

Agora adultos, os adolescentes de 2006 levam seus filhos — ou não — para acompanhar a sequência desse grande sucesso. Já podemos dizer que O Diabo Veste Prada 2 é o lançamento do ano? Competindo nas bilheterias com Michael, o filme conquistou multidões com aquilo que mais vende: a nostalgia.

Nessa nova trama, acompanhamos o retorno de Andy à Runway. Vinte anos depois, ela é uma jornalista renomada que é vítima de uma ação de demissão massiva no jornal no qual trabalhava. Desempregada, a oportunidade de trabalho na revista cai, quase que milagrosamente

Enquanto o primeiro filme é referência por trabalhar temas como empoderamento feminino, conquista de espaços no mercado de trabalho e enaltecer o mercado fashion, o segundo é vazio de significado.

A fotografia digital é quase tão fria e crua como o roteiro. É notório o trabalho do color grading para trazer a magia das cores de volta, assim como o jogo de câmera, tudo para capturar a “vibe dos anos 2000”. No roteiro, o filme é obcecado por se autorreferenciar, recriar cenas — como a da transição de looks da Andrea por Nova York — e até algumas falas copiadas e coladas com um toque de humor só evidenciam a tentativa desesperada de disfarçar a inutilidade dessa continuação.

O arco dos personagens é decepcionante. Humanizar a Miranda poderia ter sido uma bela jogada, se a humanização não tivesse sido confundida com a despersonalização. O mesmo acontece com Emily, a tentativa de torná-la uma vilã levou à descaracterização de uma personagem com potencial desde o primeiro filme.

Mas nem só de erros O Diabo Veste Prada 2 foi feito. Ele cumpre, quase que com excelência, seu papel de relevância fashion. Muitos dos visuais são de encher os olhos, enquanto outros, de arder os olhos. Ele peca em alguns looks com aquilo que a maioria que está se vestindo para vê-lo faz: o exagero desenfreado que leva à desconexão de peças.

O plot do filme é fraco, o roteiro é forçado para ser engraçado e se perde no vazio de história. Em certo momento, até flerta com a ideia de abordar a crise da mídia impressa e o uso de IAs em editoriais, mas fica apenas no flerte. A sensação no final da sessão foi de “precisava?”. A resposta é definitivamente não. Mas é um filme que só tem o propósito de fazer dinheiro com a nostalgia e se referenciar como um ícone da moda.

E vamos ser realistas: essa continuação é a prova descarada de que Hollywood está com preguiça de criar novas histórias e prefere revisitar os grandes sucessos. Já era explícito com os lançamentos abundantes de live-actions que o propósito do cinema se perdeu no capitalismo. Sendo assim, 2.5/5! That’s all.

A Different Man features Sebastian Stan in a much more tense environment than any Marvel movie he’s ever made.

Afflicted with a rare genetic condition called neurofibromatosis, Edward (Sebastian Stan) is an actor who lives a solitary life. Wanting to end his suffering, the character undergoes an obscure new experiment that promises to change his life completely. This is the basic premise of the movie.

However, as this is a complex and multilayered film, let’s dissect it and explore every detail, starting with the 1990s-style cinematography, which enchanted me the most.

Written and directed by Aaron Schimberg, the cinematography of this A24 dramatic thriller is handled by Wyatt Garfield. With a visual style straight out of a 1990s film, the director opted for retro equipment and processing.

Personally, I was so captivated by this movie that I became obsessed with the technical details. Garfield utilized an Arri 416, a camera from the 2000s with 16mm film.

Consequently, the granular retro look we see is not a post-production trick or software filter, it is the genuine result of pairing 16mm film with a modern camera — a combination beloved by directors. In studying the film’s technical aspects, it’s clear each frame has a meaning that extends the obvious. The grain and photography immerse the viewer in Edward’s psyche, helping to tell a story that transcends the script.

The Plot

The film masterfully tackles the “de-victimization” of people with facial disfigurements through a psychological approach that classifies it as both a thriller and a dark comedy. We see Edward, an amateur actor who is insecure and lonely due to his condition. He lives in a cramped, unkempt apartment, a dark environment that reflects his own state of mind.

Edward undergoes a mental transformation even before his physical one when he falls in love with his neighbor, Ingrid — brilliantly played by Renate Reinsve (The Worst Person in the World). She is a promising writer whom Edward encourages to write her first play. It is this relationship that eventually leads him to an experimental clinic with the promise of a new face.

Before his miraculous change, he endures “body horror” levels of suffering: from skin peeling like a caterpillar’s cocoon to the despair of fearing his condition has worsened before the final revelation. The somber visuals and intense sound design allow us to crawl inside the character’s skin.

From that point on, the dynamics of the movie shift along with the protagonist. With his new face, he finds new opportunities and declares the death of his former self, reinventing himself as “Guy”: a handsome, confident, and successful man.

The movie makes it clear that Edward believed changing his appearance would solve his problems — and for a while, it does — until Oswald (Adam Pearson) appears.

The appearance of Pearson’s character happens after “Guy” reunites with Ingrid. In the middle of the street, he discovers she is staging an off-Broadway play about the life that he had. As a “new person,” he takes the opportunity to win the lead role. His chances of starring in the play dissolve with the arrival of the authentic Oswald: a man who also has neurofibromatosis but, differently the old Edward, is confident, social, and has a family.

For Edward, his deformity was a source of constant repulsion. In his point of view, no one could see him as an ordinary person capable of socializing or starring in a play because of his looks. Oswald proves the opposite: his self-confidence ensures he is not a hostage to his own body. He doesn’t hate himself for how he was born, he embraces his diversity and lets his personality shine. For him, charisma is the protagonist, and his appearance is basically an extra.

It is disturbing for Guy to see someone succeed in the very conditions he once fled. Oswald begins to unintentionally “take over” Edward’s life both on and off stage: he wins over Ingrid and builds a family, while Guy is consumed by obsession and envy.

Edward/Guy is never framed as a hero who overcame his “degeneration” to conquer the world. Instead, he is both a victim and a villain in a society increasingly obsessed with appearances.

Performances

Speaking of the actors now, the lead trio shines and successfully captivates the audience.

Sebastian Stan delivers the best performance of his career—as The Daily Beast rightly noted. It was for this role that the actor won the Golden Globe for Best Actor in a comedy role. While Marvel fans were delighted to see Stan return as Bucky Barnes in Thunderbolts, cinephiles were treated to an intensely memorable performance in this shocking dark thriller.

Adam Pearson , already a muse for the director, fills the screen with charisma and brings the perfect tone to his role. Unlike Stan, the British actor did not need prosthetics, he lives with neurofibromatosis in real life.

Renate Reinsve fulfill their role in this work with excellence, acting as the 'bridge' and the 'turning point' for each character, while building an evolution for Ingrid with an enchanting presence.

Final Considerations

This is a film that enchants through its incredible cast, aesthetic, and especially the plot. It does not try to be a heroic tale with a perfect ending. On the contrary: while Edward hits rock bottom, Oswald takes possession of the dreams that Stan’s character was too cowardly to pursue.

In the end, A Different Man is to male self-esteem what The Substance was to female self-esteem. And In terms of Letterboxd: 4/5!

Um Homem Diferente – título em português – apresenta Sebastian Stan em um ambiente muito mais tenso que qualquer filme da Marvel que ele já fez.

Portador de uma doença genética rara chamada neurofibromatose, Edward (Sebastian Stan) é um jovem ator que vive às margens da sociedade. A fim de acabar com seu sofrimento, a personagem se submete a um experimento novo e desconhecido que promete mudar sua vida por completo. Essa é a premissa básica do filme.

Mas, como essa é uma obra com nuances complexas, vamos dissecá-la e explorar cada detalhe com afinco. A começar pela fotografia noventista, que mais me encantou.

Escrito e dirigido por Aaron Schimberg, quem assina a cinematografia desse thriller dramático da A24 é Wyatt Garfield. Com uma fotografia saída diretamente de um filme dos anos 1990, o diretor apostou em um equipamento e tratamento retrô.

Particularmente, esse filme tanto me encantou que eu fiquei obcecada até pelos detalhes técnicos. Garfield investiu em uma câmera original dos anos 2000 (Arri 416) com uma película 16 mm.

Então, o visual retrô granulado que vemos não vem da pós-produção, como algo editado em um programa, mas genuinamente da junção — amada pelos diretores — de uma película 16 mm com uma câmera moderna.

Estudando os detalhes técnicos do filme, cada plano e imagem se expandem para além da captação óbvia. A granulação e a fotografia, que submetem o telespectador ao psicológico de Edward, ajudam a contar uma história além do roteiro.

O Enredo

A trama do filme trabalha finamente com a desvitimização das pessoas com deformidade, com uma abordagem psicológica que o classificaria como um thriller e uma comédia sombria. Nele, acompanhamos o ator amador Edward que, devido à sua condição genética, é inseguro e vive isolado em seu pobre apartamento — um ambiente escuro e malcuidado que reflete bem sua personalidade.

Edward passa por uma transformação mental antes da física ao se apaixonar por sua vizinha, Ingrid — brilhantemente interpretada por Renate Reinsve (A Pior Pessoa do Mundo) —, uma escritora promissora que é encorajada pelo personagem de Stan a escrever sua primeira peça. É esse envolvimento que o leva a uma clínica de tratamento experimental com a promessa de um novo rosto.

É claro que, antes de sua milagrosa mudança, há um sofrimento com um pouco de body horror: da pele descamando como o casulo de uma lagarta após a transformação, o desespero oriundo do medo de ter piorado sua situação até o choque da grande revelação. Tudo é marcado por um visual sombrio e uma sonoplastia intensa que nos faz adentrar na pele da personagem.

A partir desse ponto, a dinâmica do filme muda, assim como a do personagem. Com seu novo rosto, ele consegue novas oportunidades e declara a morte do seu antigo “eu”, tornando-se Guy: um belo homem, mais confiante e bem-sucedido.

O filme deixa óbvio que, para Edward, mudar sua aparência resolveria os seus problemas e resolveu por um tempo até Oswald (Adam Pearson) aparecer.

A aparição do personagem de Pearson ocorre devido ao encontro de Edward — agora Guy — com Ingrid. É em uma rua, no meio do dia, que ele a reencontra e descobre a peça off-broadway sobre quem ele era.

Sendo uma “nova pessoa”, ele aproveita a oportunidade de conquistá-la juntamente com o papel principal na peça. Suas chances de protagonismo, porém, são dissolvidas com a chegada do autêntico Oswald: um homem que também sofre com a neurofibromatose, mas que, diferentemente do antigo Edward, exala confiança por onde passa, não vive isolado e tem uma família.

Para Guy/Edward, sua deformidade era motivo de repulsa constante. Na sua visão, ninguém o veria como alguém comum, capaz de socializar em um bar ou estrelar uma peça, apenas pela forma como ele aparentava.

Oswald prova o contrário: sua autoconfiança não o faz refém do próprio corpo. Ele não odeia quem é e não se menospreza por ter nascido assim; ele abraça sua diversidade e a submete à sua personalidade. Para ele, o carisma é o protagonista e seu visual, quase um figurante.

É perturbador para Guy ver alguém, sob as mesmas condições que ele tinha, ter a vida que ele almeja. Oswald começa a, não intencionalmente, “assumir” a vida de Edward na peça homônima e fora das produções: ele conquista Ingrid, com quem constrói uma família, enquanto Guy é consumido pela obsessão e inveja.

Edward/Guy nunca é tido como um herói, alguém que superou sua degeneração e conquistou o mundo. Ele é uma vítima e um vilão de uma sociedade cada vez mais obsessiva com o que é mostrado no exterior.

O Elenco

Falando nos atores agora, o trio principal brilha em tela e te cativa com sucesso.

Sebastian Stan entrega a melhor atuação de sua carreira segundo o Daily Beast — e estavam certos. Foi com esse filme que o ator ganhou Globo de Ouro de Melhor Ator em comédia. Enquanto os geeks ainda se deleitavam obsessivamente com o retorno de Stan como Bucky Barnes em Thunderbolts, os cinéfilos eram agraciados com uma atuação intensamente memorável nesta comédia chocante.

Adam Pearson já é quase o muso do diretor e, com razão, exala carisma nas telas, trazendo o tom perfeito para o papel que lhe foi dado. E, diferente de Stan, o ator britânico não teve que usar uma prótese: ele é um portador real da neurofibromatose.

Renate Reinsve cumpre com excelência seu papel nessa obra, interpretando a “ponte”, a “chave de virada” de cada personagem e construíndo uma evolução para Ingrid impondo uma presença encantadora.

Considerações Finais

Esse é um filme que encanta pelos atores, com um elenco de peso, pela estética e, principalmente, pela trama. Ele não se propõe a ser um filme heróico com um final perfeito para o protagonista. Ao contrário: enquanto Edward atinge o fundo do poço, Oswald toma posse dos sonhos que o personagem de Sebastian Stan era covarde demais para conquistar.

No fim, Um Homem Diferente é para a autoestima masculina quase o que A Substância foi para a autoestima feminina. E em termos de Letterboxd: 4/5!

Foi analisando o perfil que criei no Instagram para o meu blog que cheguei a tal constatação: eu vivo em constante crise de identidade estética.

Conforme estudo arte, moda e design, percebo que não tenho um estilo fixo. Na moda, temos os estilos maximalista, boho chic, clean, minimalista, básico, casual chic e milhares de outros que vemos por aí. No design, temos analog chaos, doodlecore, neofolk, zinegeist, neobrutalist, entre outros.

Nessa nuvem de estilos, nunca sei onde me encaixo. É como se houvesse um enorme corredor com inúmeras portas, uma mais cativante que a outra, e eu vivesse transitando de quarto em quarto, mas nunca me acomodando. Por um lado, acho isso bom, afinal, sou jovem e ainda tenho muito o que viver e experimentar, por outro, penso que sou uma adulta de 19 anos que não sabe se decidir sobre algo simples. E se isso se refletir em outras áreas da minha vida?

E a crise não é apenas estética, toda a minha psicologia se reflete no meu visual. Cresci com uma ideia fixa, imposta por mim mesma, de cursar Direito ou Jornalismo. Apesar de amar cada uma dessas áreas, lá estava eu, no início do ano, escolhendo Nutrição no SISU. Meses depois, cá estou, após largar a faculdade de Nutrição, estudando para prestar vestibular para Medicina. De repente, meus sonhos mudaram, tal qual o meu estilo.

Talvez eu esteja apenas me descobrindo, ou talvez seja altamente influenciável — o que seria uma pena para o meu julgamento pessoal, pois destruiria minha capacidade crítica. No fim, este foi o meu desabafo. Acredito que o tempo, embora traiçoeiro, é um amigo que me guiará para a porta certa do corredor.

Longe dos figurinos radiantes, dos holofotes ofuscantes, das coreografias e das músicas chiclete, Cher brilha nas telas de cinema com esse romance envolvente.

Eu cresci sob a influência musical, visual e cinematográfica dos anos 1970 e 1980, período em que minha mãe era adolescente. Sendo assim, sempre tive a Cher como uma grande presença na minha vida, suas músicas e seu visual moldaram muito do meu estilo enquanto eu crescia. Mas vê-la como atriz aconteceu apenas este ano (2026), com Moonstruck.

Foi rolando o catálogo da MUBI que encontrei Feitiço da Lua — título em português. Estrelando Cher como Loretta, ao lado de Nicolas Cage como Ronny, o filme aborda o cotidiano de uma comunidade italiana nos EUA. Loretta é uma mulher madura que leva a vida com muita seriedade fiel a sua rotina pacata no Brooklyn.

Quando seu namorado, Johnny, a pede em casamento, ela se vê em uma nova jornada com os preparativos do matrimônio e a lista de convidados, Loretta insiste que o noivo convide o próprio irmão mesmo não tendo um bom relacionamento. Com o parceiro relutante, a personagem vai por conta própria encontrar Ronny Cammareri. Diferentemente de Johnny, a personagem de Cage é um padeiro descuidado e solitário, um contraste com a personagem de Cher que é polida e contida.

Há amores que vêm pela conveniência e outros pelo sentimento de amar e ser amado. O relacionamento entre os personagens de Cage e Cher cresce de forma quase repentina, mas com uma química muito forte. Ronny se revela uma paixão que vem para elevar e agregar à vida de Loretta, ele a influência a reviver uma versão perdida, escondida por trás dos fios brancos e mal cuidados quando a convida para ópera.

É quando vemos Loretta com os cachos pintados, soltos, um batom vermelho e um belo vestido vestido preto, o visual vai se moldando conforme o romance vai se intensificando até o momento da declaração de Ronny, quando o clima invernal e os sentimentos explorados chegam ao ápice

Assim como faz com a maré e as noites, a lua desperta nos italianos suas paixões mais intensas, profundas e agitadas; seus verdadeiros amores são revelados e relacionamentos antigos se reacendem. Como dito no título, a lua deixa os italianos loucos de amor.

Feitiço da Lua é um filme envolvente pelo roteiro, atores e fotografia. É uma obra que transmite sua mensagem para além das palavras; é possível sentir a influência do luar na intensidade das paixões, nos visuais e na evolução narrativa. A motivação do ódio entre os irmãos poderia ser mais profunda, mesmo que o foco do filme não seja trabalhar a psicologia deles dando ao telespectador a sensação de uma motivação fútil.

Nicolas Cage entrega um personagem caótico, poético e teatral com excelencia ao lado de Cher que divide tamanha performance trazendo uma Loretta cativante e emocionante digna do Oscar de Melhor Atriz de 1988.

Moonstruck é uma poesia visual que une drama, comédia e muito romance. Te prende do início ao fim, faz seus olhos marejarem, seu coração pulsar mais rápido e te enlouquece de amor. 4.5/5 no Letterboxd! Ótimo!

Nota: apaixonada pela Cher deliberadamente estapeando o Nicolas Cage.

Far from radiant costumes, blinding spotlights, choreographies and catchy songs, Cher shines on movie screens in Moonstruck.

I grew up under the musical, visual and cinematographic influence of the 1970s and 1980s, when my mother was a teenager. I have always had Cher as a great presence in my life, her songs and her look shaped much of my style as I grew up. But seeing her as an actress happened only this year (2026).

It was while scrolling through the MUBI catalog that I found this masterpiece, Moonstruck. Starring Cher as Loretta, alongside Nicolas Cage as Ronny, the movie shows the daily life of an Italian community in the USA following Loretta, a mature woman who takes a very quiet life in Brooklyn.

When her boyfriend, Johnny, asks her to marry him, she finds herself on a new journey with the preparations for marriage, Loretta insists that the groom should invite his own brother, even though they don’t have a good relationship. With the reluctant partner, the woman will go after Ronny Cammareri on her own. Differently from his brother, Cage’s character is a careless and lonely baker, a contrast to Cher’s character who is polite and contained.

There are loves that come from convenience and others from the feeling of loving and being loved. The relationship between the characters of Cage and Cher grows practically suddenly, but with a very strong chemistry. Ronny reveals himself as a passionate person who comes to change Loretta’s life for better, he influences her to revive a hidden version of herself behind the white and poorly cared hair when he invites her to opera.

That’s when we see Loretta with her painted curls, a red lipstick and a beautiful black dress, the outfit is revealed as the romance intensifies until the moment of Ronny’s monologue, when the atmosphere and the feelings explored make the look of the characters more rebellious.

Just as it does with the waves and the nights, the moon awakens in the Italians their most intense, deep and agitated passions, their true loves are revealed and old relationships revived. As the title says, the moon makes Italians crazy with love.

Moonstruck it’s a poetic visual experience with an engaging script, actors and photography. It is something that transmits its message beyond words, it is possible to feel the influence of the moonlight on the intensity of passions, visuals and narrative evolution. But I believe that the motivation of hatred between the brothers could have been deepened, even if the focus of the film is not to work on their psychology, this motivation is kinda weak.

Nicolas Cage delivers a chaotic, poetic and theatrical character with success next to Cher who shares such a performance bringing a captivating and exciting Loretta that gave her a Best Actress Oscar in 1988.

It is a classic that combines drama, comedy and a lot of romance. It keeps you interested from the beginning till the very end, makes your eyes water, your heart beats faster and drives you crazy with love. 4.5/5 on Letterboxd! Really great!

Plus: forever in love with Cher slapping men

É costumeiro que um ator tenha seu talento menosprezado quando investe em um universo de super-heróis, seja Marvel ou DC; aconteceu com Chris Evans, Robert Downey Jr., Jennifer Lawrence, Sebastian Stan…

Mas, depois de brilhantemente interpretar uma das maiores figuras do universo DC, Robert Pattinson deixou as ruas perigosas e tensas de Gotham City e foi buscar o amor em relacionamentos tão tensos quanto — sim, vamos ignorar ‘Mickey 17’ porque eu tenho sentimentos conflitantes com esse filme.

Na sexta-feira (10), eu fui ao cinema ver The Drama. Aqui adentramos ao meu ✨momento Letterboxd✨ — cheio de spoilers, sorry.

The Drama

O filme começa como mais um romance comum e, até a metade, a gente fica com aquela pulga atrás da orelha de: “Quando tudo vai finalmente ruir?”.

A trama nos traz Emma (Zendaya) e Charlie (Pattinson) como um casal de noivos organizando seu casamento. Entre ensaios da primeira dança, discussões casuais sobre o que pôr no discurso e uma história fofa à la Dua Lipa e Callum Turner sobre como se conheceram, há um segredo que pode TALVEZ acabar com tudo.

É em uma prova de menu para o jantar de casamento que acontece a cena do trailer, quando Rachel, a amiga do casal, faz a famigerada pergunta: “Qual foi a pior coisa que você já fez?”.

As histórias vão de cyberbullying a prender uma criança deficiente em um armário em uma localização remota, e até a ideia de um massacre. Rachel e Emma dividem opiniões do público; enquanto muitos — eu incluída nesse “muitos” — acham a personagem de Alana Haim criticar a Emma irreal, outros tomam o lado dela.

A história da Emma mostra como o bullying em conjunto com a internet — e aqui é a internet nos seus primórdios — pode afetar o psicológico de uma criança em desenvolvimento. Em uma das cenas, quando Charlie pergunta a ela o motivo desse desejo de fazer um massacre, ela diz: “Eu não sei, eu acho que estava obcecada […] pela estética da coisa”. Ela via on-line certos comportamentos que a influenciavam e alimentavam sua fúria e desejo de vingança.

Enquanto isso, Rachel, voluntariamente por, talvez, pura maldade, decidiu trancar o garoto a quem ela se referiu como “lerdinho” em um armário no meio do nada. Quando as reações foram extremamente negativas ao fato de não terem ideia do que ocorreu com o garoto — ele morreu com certeza, não o acharam —, ela desviou com medo do julgamento.

Emma foi sensível o bastante para se arrepender da ideia que teve, a ponto de se tornar uma ativista contra armas e massacres escolares, enquanto Rachel compartilhou sua história rindo e sem remorso algum do mal que causou a alguém.

Planejar um massacre, algo que é muito comum principalmente nos Estados Unidos, é uma grande red flag e quebra a fantasia criada por Charlie da esposa perfeita, empática e gentil; mostra uma garota com falhas, problemas de raiva e frustrada com o sistema, coisa que a Rachel foi ignorante demais para admitir.

Enquanto Emma é duramente criticada, rejeitada e consumida pela culpa imposta por sua insuportável e hipócrita amiga Rachel, Charlie vive todas as consequências da revelação de forma psicológica e silenciosa. Por exemplo: quando eles vão tirar os retratos de casamento e ele vê o cotidiano com a versão mais jovem de Emma, ou quando ele revive pequenos episódios de fúria dela, distorcendo a imagem simpática e gentil de sua amada.

Robert Pattinson e Zendaya são o par quimicamente perfeito: duas atuações que não competem por espaço na tela, e sim o dividem — é até irônico pensar que ambos são casados com outras pessoas. Alana Haim também está brilhante; ela trabalha de forma excelente para trazer essa personagem tão desgostosa, hipócrita e falso-moralista.

O method dressing

Zendaya entrega, como sempre, no período promocional, de forma sutil o que se espera de seus projetos. O uso do “algo novo”, “algo velho”, “algo emprestado” e “algo azul” foi impecável, assim como a transição de um look “tedioso” para algo super dramático: de um vintage Vivienne Westwood branco para um Spring/Summer 26 Schiaparelli azul com undo preto.

Já o Robert Pattinson, o foco deste artigo, apostou em visuais simples, menos dramáticos. Enquanto Zendaya exibia-se com um Zimmermann azul bordado, Pattinson estava ao lado de jeans, camisa e blazer; outras vezes com um terno bege e uma blusa verde, mostrando que seu personagem também acompanha a linha dramática, mas de forma sutil.

The Drama: considerações finais

Apesar de cumprir com o que promete — muito DRAMA com aquele estilo único e interessante característico de um clássico da A24 —, o filme termina com a sensação de que ainda havia muita história para contar. Dito isso, sua não especialista em cinema aqui logou no Letterboxd com 3.5/5. Bom, mas…

Die My Love

No dia seguinte (11), eu vi Morra, Amor (Die My Love), mais um romance sombrio do nosso — talvez só meu — Batman favorito. Aqui, o ator britânico se une à brilhante Jennifer Lawrence como um jovem casal que abandona a cidade de Nova York para viver em uma velha casa de campo.

Grace é uma mãe jovem, de primeira viagem, frustrada com as responsabilidades da maternidade, seu antigo sonho de ser escritora e sua vida social e sexual com seu marido, Jackson.

Quando Gracie diz: “Eu estou presa entre querer fazer algo e querer não fazer nada”, em uma conversa fiada de festa infantil, é o ponto que marca a virada psicológica total da personagem: a aceitação de uma personalidade perdida e o nascimento de alguém novo.

Com um marido cada dia mais omisso e ignorante, Grace lida com a solidão pós-parto em um retrato psicológico sombrio e sujo, de fazer arranhar as paredes até os dedos sangrarem, quebrar tudo e gritar.

O filme traz uma fotografia pesada e escura, deixando claro que nunca se propõe a ser um romance; diferente de The Drama, a obra busca ser quase um terror psicológico, trazendo confusão e um pouco de desgosto. Lawrence brilha em uma atuação tão cativante e perturbadora que você passa as duas horas sem desviar o olhar, enquanto Pattinson cumpre com perspicácia o papel de marido evitativo.

Robert Pattinson

Em todas as narrativas apresentadas, apesar de ser parte principal do casal que compõe os protagonistas das obras, Robert Pattinson vive toda a dinâmica passivamente, tornando-se uma sombra, consequência ou reflexo das ações alheias.

É interessante ver a versatilidade de um ator que estourou como um vampiro pálido brilhante e adentrou a um gênero menosprezado. Vemos, a cada dia, atores mais brilhantes entrando nos universos cinematográficos de heróis ou saindo deles, mas sempre provando seu valor no cinema.

Fugindo dos dramas românticos, o ano de 2026 está repleto de grandes lançamentos incluindo Robert Pattinson. Vamos ver como ele trabalhará em Duna: Parte 3 e em A Odisseia. Ansiosos?

It is common for an actor to have his talent despised when he invests in a universe of superheroes, whether it is Marvel or DC. It happened before with Chris Evans, Robert Downey Jr, Jennifer Lawrence, Sebastian Stan...

But after brilliantly playing one of the greatest figures in the DC universe, Robert Pattinson left the dangerous and tense streets of Gotham City and went to seek love in relationships, which were tense as well — yeah, let’s ignore Mickey 17 because I have conflicted feelings about this movie.

On Friday (10) I went to the movie theater to see The Drama, so here is my ✨letterboxd moment✨ — full of spoilers, sorry.

The Drama

The movie starts as another common romance and until half we get that itch of “When will everything finally collapse?”.

The plot brings Emma (Zendaya) and Charlie (Pattinson), a soon-to-be-married couple organizing their wedding. Between rehearsals of the first dance, casual discussions about what to put in the speech and a cute story à la Dua Lipa and Callum Turner about how they met, there is a secret that can MAYBE end up with everything.

It is during a menu test for the wedding dinner that the trailer scene happens, when Rachel, the unbearable and hypocritical friend of the couple asks the infamous question “What was the worst thing you’ve ever done?”

Stories ranging from cyberbullying to trapping a disabled child in a closet in a remote location to the idea of a massacre. Cinephiles online really differ on their opinions about Rachel and Emma. While many — including me — think Alana Haim character critics to Emma are unreal, others take her side.

Emma’s story shows how bullying with the internet influence - and here is the internet in its beginnings - can affect the psychology of a developing child. In one of the scenes, Charlie asks her the reason for the desire to make a massacre and she says “I don’t know, I think I was obsessed [...] with the aesthetics”. Emma saw behaviors online that influenced her, feeding into her fury and need for revenge.

While Rachel, voluntarily for and perhaps for pure evil, decided to lock up a boy she referred to as “slow” in a closet in the middle of nowhere. When the reactions were extremely negative to the fact that she had no idea what happened to the boy — he died for sure, they didn’t find him — she changed the subject with fear of the trial.

Emma was sensitive enough to regret the idea she had and to become an activist against weapons and school massacres, while Rachel shared her story laughing and without any remorse for the harm she caused to someone.

Emma’s idea, especially in the United States, is very common and a great red flag, breaking the fantasy created by Charlie of the perfect, empathetic and kind wife. It shows a girl with flaws, anger problems and frustrated with the system, something that Rachel was too ignorant to admit.

While Emma is being criticized, rejected and consumed by the guilt imposed by her hypocritical friend Rachel, Charlie lives all the consequences of the revelation in a psychological and silent way. For example, when they go to take the wedding portraits and he sees everyday life with a younger version of Emma, or when he relives small episodes of her fury, distorting the empathetic and gentle image he had of his future wife.

Robert Pattinson and Zendaya are chemically perfect, two performances that do not compete for screen space but share it — and it was fun watching it thinking that both are married to other people.

Alana Haim is also brilliant, she works excellently to bring this disgusting, hypocritical and false moralistic character.

The method dressing reveals

Zendaya’s use of “something new”, “something old”, “something borrowed” and “something blue” was impeccable as well as the transition from a “boring” look to something super dramatic. From vintage Vivianne Westwood white to Spring/Summer 26 black Schiaparelli with blue background.

Robert Pattinson, the focus of this article, bet on simple less dramatic visuals. While Zendaya showed off with an embroidered blue zimmerman, Pattinson was more into jeans, shirts and a blazer, other times with a beige suit and a green blouse, showing that his character also follows the dramatic line but in a subtle way.

The Drama: final considerations

Despite fulfilling what it promises: a lot of DRAMA with that unique and interesting A24 classic style, the film ends with the feeling that there was a lot of story to tell.

So your non-cinema expert here, logged it on letterboxd with 3.5/5. Good but…

Die My Love

The next day (11) I saw ‘Die, Love’ (Die My Love), another dark novel of ours — maybe only my — favorite Batman.

Here, the British joins the brilliant Jennifer Lawrence as a young couple who leaves New York City to live in an old country house.

Grace is a young mother frustrated with the responsibilities of motherhood, her old dream of being a writer and her late social and sexual life with her husband Jackson.

When Gracie says: “I’m stuck between wanting to do something, and not wanting to do anything at all.” In a children’s party chat is the point that marks the character’s total psychological turn, the acceptance of a lost personality and the birth of someone new.

With a husband everyday more distant and ignorant, Grace deals with postpartum loneliness in a dark and dirty psychological portrait of scratching the walls until your fingers bleed, breaking everything and screaming.

The film brings a heavy and dark photography, making it clear that it was never supposed to be a novel, different from The Drama, it seeks to be almost a horror movie bringing a mix of confusion, heartbreak and a great soundtrack — A24 specifically.

Lawrence shines in such a captivating and disturbing performance that you spend the 2 hours without looking away, while Pattinson fulfills with insight the role of distant husband..

Robert Pattinson

In all the narratives presented he’s the main part of the couple that makes up the protagonists, Robert Pattinson lives all that pain and drama passively, becoming a shadow, consequence or reflection of the actions of others.

But it is still interesting to see the versatility of an actor who came out of the shadows like a bright pale vampire and entered a despised genre. Every day we see more brilliant actors entering the cinematic universes of heroes or leaving them, but always proving the value of their performances in the cinema.

Moving away from romantic dramas, 2026 is packed with major releases featuring Robert Pattinson. Let’s see how he fares in Dune: Part Three and The Odyssey. Are you as hyped as I am?

written and translated by: Clara K.